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Nació en la ciudad de Tepic, Nayarit, México, el 27 de agosto de 1870. Fue poeta, 
escritor de novelas, cuentos y ensayos perteneciente a la corriente literaria modernista; 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


UN SUEÑO 


AL LECTOR 


Este cuento debió llevar por título Segismundo o la 
vida es sueño, pero luego elegí uno más breve, como para 
ser voceado en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, 
entre el ajetreo y la balumba de todas las horas. Un sueño, 
llamose, pues, a secas, y con tan simple designación llega 
a ti, amigo mío, a hablarte de cosas pretéritas que suelen 


tener un vago encanto... 


Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella 
me libre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan 
los eruditos y los sabios, a mí, que por gracia de Dios no 
seré erudito jamás, y que sabio... no he acertado a serlo 


nunca. 


Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como diría 
un italiano. Lo que pasa en él, «pudo haber sido». 


Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, 
si esto no se compadece con aquello, si lo de acá no 
concierta con lo de allá, perdónamelo, amigo, pensando 
que Lope de Figueroa no ha existido nunca; que todo 


fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado y absurdo a 
ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir 
un nombre para bautizar estas páginas, «los sueños... 
¡sueños son!». 


Amado Nervo 


LOPE DE FIGUEROA, PLATERO 


Cuando su majestad abrió los ojos, todavía presa de 
cierta indecisión crepuscular que al despertarse había 
experimentado otras veces, y que era como la ilusión de 
que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirtió 
que la fina y vertical hebra de luz que escapaba de las 
maderas de una ventana era más pálida y más fina que 


de ordinario. 


Su majestad estaba de tal suerte familiarizada con 
aquella hebra de luz, que bien podía notar cosa tal. 
Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de extender 
negligentemente la mano hacia la repetición que latía 
sobre la jaspeada malaquita de su mesa de noche, la hora 


exacta de la mañana, y aun el tiempo que hacía. 


Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para su 
majestad un lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás 
lo había visto; se hubiera dicho que ni venía de la misma 


ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol... 
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Mirando con más detenimiento, su majestad acabó 
por advertir que, en efecto, aquella no era la gran ventana 
de su alcoba. 


¡Vaya si había diferencia! 


Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su 
majestad se incorporó a medias en el lecho y, apoyando 
la cabeza en la diestra, púsose a examinar en el aposento, 
estrecho y lucido de blanco, en la media luz, a la cual iban 
acostumbrándose ya sus ojos, lo que le rodeaba. 


Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de 
pino, y sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. 
Una ropilla y un ropón de modesta tela, harto usada, unas 
calzas, una capa. Más allá, pegado al muro, un vargueño, 
cuyos cerrojos relucían redes, algunas estampas de santos 


y en un rincón una espada... 


Su majestad se frotó los párpados con vigor, y cada 
vez más confusa buscó maquinalmente la pera del 
timbre eléctrico, que caía casi sobre la almohada, aquella 
pera de ágata con botón de lapislázuli, que tantas veces 
oprimió entre sus dedos, y a cuya trémula vibración 
respondía siempre el discreto rumor de una puerta, que, 
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al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la cabeza 
empolvada de un gentilhombre de cámara. 


Pero no había timbre alguno... 


Su majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida 
absolutamente la moral, sintiendo algo así como una 
terrible desorientación de su espíritu, el derrumbamiento 
interior de toda su lógica, más aún, de su identidad, 
quedose abismada. 


En esto, la puerta que su majestad, por invencible 
hábito, suponía que era una ventana que caía sobre la 
gran plaza de Enrique V, se entreabrió, y una figura de 
mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recortó en la amplia 
zona de luz que limitaban las maderas. 


—Lope —dijo con voz dulcísima de un timbre de 
plata—, ¿estás ya despierto? 


Su majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, 
quiso balbucir algo; no pudo y quedose mirando, sin 
contestar, aquella aparición. 


Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, 
a lo sumo, de una admirable belleza. Sus ojos, obscuros 
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y radiantes, iluminaban el óvalo ideal de un rostro de 
virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y recogidos 
luego a ambos lados, formando un trenzado gracioso que 
aprisionaba la robusta mata, eran de un castaño obscuro 
magnífico. Vestía modestamente saya y justillo negros, y 
de los lóbulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras 
de las bandas de pelo, pendían largos aretes de oro, en los 
cuales rojeaban vivos corales. 


—¿Duermes, Lope? —preguntó aún la voz de plata—. 
Tarde es ya, más de las siete... Recuerda que mañana ha 
de estar acabada la custodia. El hermano Lorenzo nos ha 
dicho que en el convento la quieren para la fiesta de san 
Francisco, que es el jueves. 


—¡Lope! —murmuró su majestad—. ¡Lope, yo!... 
¿Pero quién sois vos, señora?... 


—¿Bromeas, Lope? —respondió la voz de plata—. ¿O 
no despiertas aún del todo? 


Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en 
la frente de su majestad, murmurándole al oído: 
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— ¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere! 


Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó 
la cabeza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los 
hombros de la joven, y convencido de que aquello era 
objetivo, consistente, de que no se desvanecía como 
vano fantasma, se dejó caer de nuevo sobre el lecho, 


exclamando: 
—¡Estoy loco! 
—¿Por qué? —insinuó la voz de plata. 
—¿Quién ha podido traerme aquí?... Yo soy el rey... 


—Cierto —dijo Mencía con tristeza—. ¡Lo has dicho 


tanto en sueños!... 
—¡Cómo en sueños! 


—¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que 
no me era dado entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías 
dignidades! 


—¡Yo!... 
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—Ibas de caza... Nunca, Lope, habías soñado tanto 
ni en voz tan alta... Por la mañana, tu dormir se volvió 
más tranquilo, y yo me marché a misa con ánimo de que 
reposaras aún hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ¿te 
vistes? Ya es tarde... ¡Has de acabar mañana la custodia! 


¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación 
de costumbres, de familiaridad, de hábito, que iba 
rápidamente invadiendo el alma de Lope? 


¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un 
poco de asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio 
de extrañeza, de desorientación; luego, nada, nada (tal 
es nuestra prodigiosa facultad de adaptación a las más 
extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el 
sentimiento tranquilizador de la continuidad de una vida 
ya vivida, que solo había podido interrumpir por breves 
horas un ensueño, que él había sido engañoso: el de rey! 


¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a 


grandes rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y 
de la voz de plata: 
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«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del norte 
de Europa. Vivía en un gran palacio rodeado de parques. 
Mis distracciones eran la caza y los viajes por mar en un 
“yate”. Poseía también automóviles...». 


Y seguía su historia. 


La celeste criatura movía la cabeza corroborando con 
signos afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y 
confusa: 


—Sí, cierto —interrumpía a cada paso—, eso soñabas..., 
eso decías, esas palabras desconocidas pronunciabas... 


Y añadía pensativa: 
— ¡Raras cosas se sueñan! 


—Tú has tenido siempre letras, Lope —continuó 
después de una pausa—; no es extraño, pues, que 
dormido imaginases historias peregrinas... 


— ¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan! 


— ¡Raras cosas se sueñan, Lope! 
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II 


LOS SUEÑOS SON ASÍ 


En la pieza contigua había una gran mesa, sobre 
la cual, en medio de un desorden de herramientas, de 
crisoles, de barras metálicas diversas, de envoltorios con 
limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguía una 


custodia de plata con relicario de oro. 
Era la obra del platero Lope para el convento. 


No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies 
de madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, 
bordada, en gran parte, con diversos motivos, también 
de oro y plata, siendo el principal un divino Pastor que 
llevaba al hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era 
aquella labor, visiblemente destinada a un ornamento de 
iglesia, la obra de Mencía. 


Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la 
habitación, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En 
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el lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta 
y el ángulo del muro, había un escritorio de modesta 
apariencia, como todo el mobiliario. Sobre él un rimero 
de libros, de piedad, de enseñanza o entretenimiento. 


Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo 
Sacramento de la Eucaristía, del padre Juan de Ávila, y 
un libro de horas. Entre los segundos, el Diálogo de la 
dignidad del hombre, del maestro Hernán Pérez de Oliva, 
y el Diálogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los 
últimos, el Tratado de las tres grandes, conviene a saber: 
de la gran parlería, de la gran porfía y de la gran risa, 
del donoso doctor don Francisco López de Villalobos; 
la Celestina, el Amadís, la Vida de Lazarillo de Tormes y 
de sus fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge de 
Montemayor. 


El resto del mobiliario lo constituían algunos taburetes, 
un gran sillón de cuero y dos arcas; la una abierta, por más 
señas, y dejando ver una ropilla de tisú, un jubón y unas 
calzas de velludo negro, que probablemente pertenecían 
a la indumentaria dominguera de Lope. 


Pero volvamos a la custodia. 
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Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un 
gótico florido riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y 
el hueco de la del centro formaba el relicario. 


El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, 
de cara ojival, que había sugerido a Lope algunas de las 
esbeltas líneas de tal arquitectura, afirmaba —según 
Mencía dijo a su esposo— que aquello representaba 
o podía representar la ciudad de Sion, «¡donde no hay 
muerte ni llanto, ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa; 
a donde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento, 
y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, 
que es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos 
están adornados de piedras preciosas, que no necesita 
luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su lucerna 
es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y cristalino, 
cuando esto escuchaba de los labios del religioso, sentía, 
según expresó a Lope, suaves transportes de piedad y 
algo como un íntimo deseo de entrar con su amado a 
esa custodia celeste, a ese tabernáculo ideal, a esa ciudad 
divina que estaría asentada sobre nubes, como Toledo 
sobre sus rocas, y cuyo interior debía asemejarse al de la 
Capilla delos Reyes dela Catedral, que era la obra religiosa 
de más magnificencia que ella había contemplado. 
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Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y 


por cincelar una torrecilla de oro. 


Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba 
sorprendiéndose menos, púsose a la obra, en tanto que 
Mencía bordaba en su gran bastidor con manos ágiles de 


reina antigua. 


A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más 
seguro, más orientado y sereno. Parecíale recordar el 
modesto e ignorado ayer, desde que tuvo uso de razón 
hasta que se enamoró de Mencía, desde que se casó con 
ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para el 


convento. 


Todos los eslabones de la cadena de sus días que 
momentos antes, sueltos y esparcidos, quebrantaban su 
lógica y enredaban y confundían las perspectivas de su 


memoria, iban soldándose naturalmente y sin esfuerzo. 


Sí, recordaba: él no había sido nunca más que Lope, 
Lope de Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, 
y en la calle de los libreros había nacido él. Gracias al 
comercio del autor de sus días, pudo leer bastante, 
mucho para la época. Hubiera seguido aquel comercio, 
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pero temprano se sintió tentado por el arte divino de la 
orfebrería. Siempre que lo llevaban a la catedral, a San 
Juan de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus pequeños 
viajes, a algunas de las grandes iglesias de España, caía 
en éxtasis ante las custodias, los copones, los relicarios. 
Se sabía de memoria los detalles de la mayor parte de 
estas Obras maestras de metal que existían entonces en 
la península, casi todas ellas en forma de quiméricas 
arquitecturas, en que la inspiración de los artistas no 
conocía límites para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos 
magos oriundos de Alemania, era para él como el nombre 
de una divinidad. La custodia de Córdoba, ejecutada en 
1513 por Enrique; la de Sahagún, la de Toledo, hecha 
en 1524 (única que Lope había podido contemplar), 
formaban para él como los tres resplandores de gloria de 
este hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de 
Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, 
Antonio Arfé, en estilo plateresco, las había visto en 
dos reproducciones de yeso en un taller de Toledo, y lo 
cautivaban en extremo; y la amistad de Juan Arfé, que 
era su camarada y que a la sazón había ejecutado ya la 
custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de 
Sevilla, que empezó en 1580, fecha alrededor de la cual 
gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aún estaba 
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en el porvenir la custodia del mismo, que fue después, 
en 1590, una de las joyas más preciadas de Valladolid, y 
la de Juan Benavente, cincelada en 1582 en el estilo del 
Renacimiento. 


El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a 
ser célebre, era también de los que estaban siempre en sus 
labios; pero si profesaba el culto más ingenuo y fervoroso 
por todos estos grandes artistas, hay que convenir en que 
el de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en 
que hubiera dado la mitad de su vida por ser el artífice de 
un fragmento siquiera de la gran custodia de plata (única 
que, como decimos, había podido contemplar, aunque 
por reproducciones o dibujos conocía las otras), que para 
el cardenal Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces 
vio esplender en medio del incienso, bajo las gigantescas 
naves de la catedral. 


¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba 
seguro de ello; Lope de Figueroa, de veintiséis años de 
edad; Lope de Figueroa, que se soñó rey! ¡Un rey viejo, 
de quién sabe qué reino fantástico, en quién sabe qué 
tiempos extraordinarios y peregrinos! 


—Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a 
esta parte de sus pensamientos), jurara que no he soñado, 
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sino que he visto, que he tocado aquello. ¡Aún no puedo 
desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui..., lo que 
imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que 


soñaba! 


—i¡Los sueños son asíl —respondió Mencía 
apaciblemente, sin levantar los ojos de su bordado—. 
¡Los sueños... son así! A mí me contristó mucho —siguió 
diciendo—, me hizo gran lástima verte en el lecho, 
sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pero no lo 
logré; tan pesadamente dormías... Por fortuna, a poco 
desapareció el sobresalto... Ahora recuerdo que hablabas 
de un atentado contra un hijo que tenías, y pronunciabas 
palabras raras que nunca oí antes, y que infundían a 
todos miedo, terror y espanto. Decías..., decías: «¡Los 


anarquistas!». 


—Sí, cierto —exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo 
a su cerebro una ola de extrañeza—. Eran unos rebeldes... 


—¿Como nuestros comuneros? 


—Incomparablemente peores...; fuera de toda ley... 
¿Y después? 
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—Tu hijo el príncipe moría asesinado; y tú, tristemente, 
tristemente, seguías reinando. Gustabas de cazar..., deja 
que haga memoria, e ibas a no sé dónde, en una máquina 
vertiginosa..., en la que has nombrado hace poco... 


—En un automóvil, ya te lo he dicho. 

—Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible. 
—¿Sabes cómo era esa máquina? 

—NOo podría imaginarlo. 


—¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía 
de mi alma! Era... ¿cómo te explicaría yo esto? Era como 
un coche que anduviese solo, merced a una mecánica 
que no acertarías a comprender. Volaba, Mencía, 
volaba... Y vivía yo, asimismo, entre muchedumbre de 
otras máquinas. Las había que almacenaban y repetían 
la voz del hombre; las había que, sin intermedio alguno, 
llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que lo 
hacían por ministerio de un hilo metálico; las había que 
reproducían las apariencias, aun las más fugitivas, de los 
objetos y de las personas, como lo hacen los pintores, 


solo que instantáneamente y de un modo mecánico; 
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máquinas que escribían con sorprendente diligencia y 
nunca vista destreza, como no podrían hacerlo nuestros 
copistas, maguer sus abreviaturas, y con una claridad 
que en vano pretenderían emular nuestros calígrafos; 
máquinas que calculaban sin equivocarse jamás; 
máquinas que imprimían solas; máquinas que corrían 
vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero... 
Yo habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de 
industrias innumerables. Los hombres sabían mucho 
más de lo que sabemos hoy, y eran mucho más libres... 
pero no felices. Los metales que yo manejo con tanta 
fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban y 
trabajaban de modo que maravilla, y conocían además 
su esencia íntima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo 
de Villanova o de Raimundo Lulio, que los tienen como 
engendrados por azogue y azufre, sino merced a las 
luces de una química más sabia; y habían descubierto 
otros nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio, 
porque en sí mismo llevaba una fuente de energía, de 
calor. Vestían las gentes de distinta manera que vestimos 
tú y yo, y vivían una vida agitada y afanosa; hablaban 
otro idioma. Y yo era rey, tenía ejércitos con armas de un 
alcance y de una precisión que apenas puedo comprender, 
y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas, 
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nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones 
serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de 
galeras, galeazas y galeones, no construidas a la manera 
de nuestras naos, no movidas a remo o a vela, sino por 
la fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencía, el cual 
escapaba de ellas en torbellinos negros!, y algunas se 
sumergían como los peces, y... 


—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, 
tramadas con ánimo de perturbarte, y ello me contrista, 
te lo repito. Mi madre leíame que a san Antonio Abad 
le aparecían en confusión, en el desierto, seres absurdos 
y artificios malignos, nunca vistos por nadie. Tú, Lope, 
como ya te he dicho, quizás por la influencia de los 
libros que con ahínco lees, siempre has soñado mucho, 
y nunca entendí que eso estuviera bien. Por otra parte, 
las cuartanas del año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan 
recio fue el mal, que día ni noche podías sosegar! 


Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura 
fue hacia su amado, cogiole suavemente de la diestra y le 
llevó a la ventana, añadiendo maternal y untuosa: 


—¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! 
Son ya las diez. Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos 
mirando la gente que pasa! 
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MI 


TOLEDO 


Aún con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la 
ventana. Parecíale que ahí síiba a quebrantarse el conjuro, 
a desvanecerse el encanto, y que en vez de la visión de 
una ciudad castellana tendría la de la espaciosa plaza 
de su palacio —la plaza de Enrique V—, limitada por 
suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por luminosos 
alcázares de mármol, rodeados de terrazas amplísimas, y 
cortado en dos su inmenso cuadrilátero por el gran río 
de ondas verdes, a través del cual daban zancadas los 
puentes de piedra y de hierro, hormigueantes siempre de 
una atareada multitud. 


Pero no fue así. 


La ventana de su habitación, más alta que la mayoría 
de los muros opuestos, daba a una callejuela que, con 
otras vecinas, luego iba a desembocar en la plaza de 
Zocodover. Desde ella, se abarcaba perfectamente el 
vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares edificios y 
sus viejos soportales. 
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Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba 
en rededor de los puestos del mercado, que, por ser 
martes, había. Quién compraba aves de todos géneros; 
quién tarros de miel; quién queso libreado; quién 
mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o sin 
azúcar; quién aceites, mantecas y frutas de Andalucía. 


Casi todos los balcones estaban engalanados con 
colgaduras diversas. 


Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte 
se encontraba en la ciudad imperial desde hacía algunos 
días, y que iba con pompa a todas partes, pasando casi 
siempre por la plaza. 


Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. 
La urdimbre de callejuelas se enredaba a sus pies. 
Bordábanlas en su mayoría muros bajos, con muy pocas 
ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en el 
más heteróclito contubernio. Campanarios, miradores, 
ajimeces, burdos o airosos portales encancelados, 
ventanas góticas, postigos enrejados; sobre la sinagoga, 
la cruz; junto a la pesada torre medioeval, áspera y fuerte 
como la de un castillo roquero, el alado minarete bordado 


de encajes; junto a la severidad de un cornisamento 
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romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que 
canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico 
del cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico 
plateresco. 


Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía 
los últimos años de su apogeo. El rey don Felipe había 
trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era esta última 
villa, denominada «la única corte», muy sucia y malsana, 
a pesar de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo 
treinta mil habitantes, y en mucho tiempo su población 
no aumentó por cierto de una manera sensible. 


La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos 
siglos que empezaron con Carlos V, cuando no hubo 
ocaso para el sol en los dominios españoles, lo único 
que, por lo pronto, ganó con el traslado de la corte a su 
recinto, fue la tala despiadada de sus hermosos bosques, 
testigos del dominio de los árabes y de los triunfos de 
Alfonso VI. 


Desnudas quedaron las comarcas que habían 
ensilvecido los siglos, y Madrid en medio de un erial. 


Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por 
casas de un solo piso, porque la regalía de aposentos 
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obligaba a quienes construían casas más altas y espaciosas 
a alojar a la nobleza, y por tanto los propietarios se 
defendían construyendo las llamadas casas a la malicia. 


Las moradas de los grandes casi no se distinguían de 
las demás sino por los torreones que ostentaban. 


La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo 
ensanche hecho por los árabes, y en su mayor parte las 
antiguas murallas estaban en pie o dejaban ver su anterior 
trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar desde la 
calle o barranco de Segovia hasta del Alcázar. 


En cambio, era Madrid frecuentada por innumerables 
forasteros, y en su calle Mayor, siempre animada, y en 
sus muchas callejuelas, se codeaban los soldados que 
había mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que 
había tostado el sol de Nueva España; los veteranos que 
habían peleado en San Quintín (y aun algunos, muy 
raros, que recordaban las hazañas del César en Túnez), 
y los aventureros que andaban en busca de cualquier 
empresa (entonces se intentaba la de Portugal) a fin de 
emplear en ella su coraje, su arcabuz y su inútil espada; 
los bravos a quienes fue dado ver con don Juan de Austria 
los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los que, 
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siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos 
del Perú. 


¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o 
bravoneles, desencantado, triste, enfermo, recordando 
la libre vida de Italia, que amó tanto, pasearía también 
con su manquedad y su genio don Miguel de Cervantes 
Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de entremeses, 
alcabalero, comisionista, miserable, hambriento... y 


semidiós! 


Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar 
de su grandeza y hermosura, iba a convertirse en breve, 
gracias a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad 
museo, pero también, y por esto mismo, en la Roma 
española, a donde devotos y pensativos se encaminarían 
la Poesía, la Historia y el Arte, a meditar sobre las pasadas 
grandezas. 


Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por 
dondequiera! 
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Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, 
de uno a otro rincón, de uno a otro ángulo de la gran 
plaza, sorprendidas y embelesadas. 


Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, 
con gualdrapas de terciopelo carmesí, iba un clérigo 
copetudo, canónigo sin duda; acá, un chicuelo de 
caperuza verde jugaba en el arroyo; allá, una dueña, que 
bien pudiera llamarse doña Remilgos, acompañaba a una 
doncella de negro manto, hermosa como un éxtasis, que 
se dirigía a misa; más allá, un grupo de ministriles con sus 
instrumentos acudía a quién sabe qué fiesta, alborotando 
a más y mejor; acullá, una gran dama, en una hacanea 
torda que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco 
vestido a la usanza de su país (y de los cuales había aún 
a la sazón muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la 
sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente 
plaza llena de bullicio... En otra parte, un caballero con 
ropilla y ropón de terciopelo azul salía del gran portal de 
un palacio, seguido de un escudero y de dos lebreles, y 
más lejos rodaba, desempedrando calles, un majestuoso 
y pesado coche, con muías uncidas de dos en dos. 


Era incontable la multitud de tipos que desfilaban 
bajo aquel balcón tan vecino a los tejados, y Lope no se 
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hartaba de verlos: junto al mendigo, la buscona; junto 
al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraído 
con no sé qué mirajes de puchero; junto al lazarillo, el 
trajinante; junto a la dama, la moza de partido; junto al 
clérigo, el rufián, el cómico o el hijodalgo. Parecía aquella 


escena una novela de Cervantes puesta en movimiento. 


De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y 
gritos, de aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó 
en el Zocodover brillantísima comitiva de jinetes, 
formada toda de grandes señores castellanos, caballeros 
en ágiles y hermosos caballos engualdrapados con mucha 
riqueza. 


Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas 
de la primera nobleza, a caballo también, y custodiada 


por elegantísimos pajes. 


En la litera venía sin duda una princesa, cuando 


menos. 


—La reina doña Ana, la cuarta mujer del rey 
—cuchicheó al oído de Lope la dulce voz de Mencía—. 


Es una señora muy buena —añadió. 


23 


La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de 
una de las calles, y no quedó ya más que el remolino 
del pueblo, a quien el respeto había atado un punto los 
labios, y que volvía a sus voces entusiastas, en confusión 
inextricable, mezcladas a los gritos de los mercaderes 


que pregonaban las excelencias de sus artículos. 
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IV 


UNA CONVERSACIÓN 


En esto, Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, 
seguidos de algunos francos golpes a la puerta. 


—Debe ser Gaetano —dijo Mencía. 
Y fue a abrir. 


Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, 
hermoso, entró riendo al taller. 


—¡Lope mío! —exclamó con inflexión italiana, pero 


con articulación correctísima—. ¿Cómo estáis? 


Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento 
de cortesía lleno de distinción, que contrastaba acaso con 
la humildad de su traje, besó la larga, afilada y pálida, 


mano de Mencía. 


Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho 
despejo; trabajaba con Domenikos Theotokopulos, con 
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quien había venido de Italia en 1576, cuando el Greco 
fue contratado en Roma para que decorase la iglesia 
de Santo Domingo el Antiguo, y tenía aún en sus ojos 
todo el deslumbramiento de una adolescencia entusiasta, 
vivida en una tierra llena de las opulencias del arte, 
frecuentando los grandes talleres donde había conocido 
a los Veronés, a los Tintoretto, donde había visto pasar 
como un dios a Miguel Ángel, donde había tenido la 
honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de 
Theotokopulos. 


¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia 
ese mismo 1576, de la peste, y a la edad de noventa y 
nueve años, y a Gaetano le había sido dado contemplarle, 
aún con el pincel en la maestra mano trémula, y honrado 
por artistas, por sabios y príncipes, al igual que un 
emperador. 


Bastábale cerrar los ojos para ver la nobilísima figura, 
el rostro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz 
de perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro 
incomparable. 


—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano 
—dijo Mencía—. Y es donoso para contarlas —añadió 
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volviéndose a Lope—; muchos donaires sabes mezclar 
con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de ese 
nuestro Greco de tan extravagante condición, y que, 
tras enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante 


cortesano para contentar siempre al rey nuestro señor? 


—No es muy blando de carácter mi maestro; altivo 
se muestra siempre en demasía, y le he oído afirmar 
en muchas ocasiones que no hay precio para pagar 
sus cuadros, y que a él, los ducados que gana, que son 
tantos, nadie se los escatima, porque todos los grandes 
saben lo que vale. Pero altivo era también su maestro 
Tiziano, al cual los propios reyes, como Francisco l, 
pedían con cierta humildad que les hiciese su retrato, y 
que fue honrado por el emperador Carlos V, señor del 
mundo, como lo ha sido por su hijo el rey don Felipe. 
¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y veréis en qué 
aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos 
fue mandada hacer por el emperador y por el rey con 
verdadero encarecimiento. Y a fe que razón han tenido 
en ufanarse de sus cuadros. Pues, ¿quién hubiera pintado 
como él a la hermosa emperatriz doña Isabel de Portugal? 
¿Quién hubiera hecho con más riqueza y hermosura de 
color, con más brío, el retrato ecuestre del emperador 
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cuando su victoria en Miúhlberg? ¿Quién le habría 
superado en la verdad de los retratos del emperador y del 
rey, en que el primero acaricia un mastín y el segundo 
muestra todos los caracteres de su temperamento; y 
quién hubiera ejecutado con más admirable suavidad el 
lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente para el 
rey don Felipe, y cuya contemplación suele poner una 
sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? 


Gaetano se enardecía más y más, advirtiendo el 
agrado con que Lope y Mencía le escuchaban. 


—Sabed —agregó— que un príncipe tan artista y tan 
opulento como Alfonso de Este, no hallaba en su corte 
manera digna de agasajar al Tiziano, y sabed asimismo 
que el gran pontífice León X le amó y admiró al par 
de Buonarotti y de Rafael... ¡Y pensar que su primer 
maestro, Bellini, le predijo que no sería jamás sino un 
embadurnador cualquiera!... ¡Si él y Giorgione, que lo 
envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el 
mundo, glorificado por todos los grandes de la tierra!... 
¡La gloria! —exclamó Gaetano a manera de síntesis—, 
¡qué bella es la gloria! ¿Cuándo la alcanzaremos nosotros, 
Lope?... Porque yo creo en ella y la aguardo... Y vos, 


Mencía, ¿creéis en la gloria? 
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—¿Cómo no he de creer en la gloria, si llevo el paraíso 
en el corazón? —respondió Mencía mirando tiernamente 


a Lope. 


—Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el 
vuestro, es la gloria más real y más pura. Acaso la 
prefiriera a la de mi maestro el Greco... en cuyo triunfo 


creo ciegamente. 


—Decid, Gaetano —insinuó Lope lleno de 
curiosidad—, ¿podríais vos proporcionarme una 


oportunidad de conocer al Greco? 


—Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. 
Esta siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podríais 
acompañarme. Él os acogerá con extremada simplicidad. 


—¿Adivináis —agregó el italiano después de una 
pausa— adonde irá Domenikos después, a las tres de la 
tarde precisamente, y por cierto en mi compañía? 

—NOo acierto... 


—;¡Pues a ver al rey! 


—¿Al rey? 
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—SÍ, señor, al rey. Su majestad no piensa más que en el 
ornato de El Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro 
numerosos encargos? Entre ellos el cuadro del martirio 
de san Mauricio y sus compañeros, que su majestad desea 
vivamente, y que ha de colocar en el monasterio con todos 
los honores... cuando el Greco quiera concluirlo, que no 
sé cuándo será. Su majestad le ha enviado a recordar 
desde Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora 
que está en Toledo, le ha hecho llamar para hablarle de 
ello y quizás de otros trabajos. 


—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al 
Alcázar, que, ¿no me sería dado a mí también ver al rey? 
No le conozco... 


—¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le habéis visto tantas 
VOCES... 


Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, 
el angustioso extravío que a veces le invadían el alma 
durante aquella visión de otros tiempos... pero, 
reportándose luego, respondió: 


—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido 


apenas. En Madrid, cuando he encontrado su coche, las 
cortinillas estaban echadas. 


40 


—Sin embargo — intervino Mencía—, me contaste, 
Lope, que, siendo niño, allá por el año de 1560, asististe 
en Toledo a la jura del príncipe don Carlos, que con 
muchísima pompa celebrose en la catedral. 


—Claro —respondió Lope cada vez más confuso—, 
pero hace tantos años... 


—¿Es cierto —siguió diciendo para disimular su 
turbación— lo que cuentan del rey? 


—¡Tanto cuentan! —interrumpió Gaetano—. Referid 


vos, Lope, lo que sabéis. 


—Cuentan —empezó este— que, a pesar de lo que 
se dice en contra, corteja mucho a las mujeres, y que 
frecuentemente se solaza en su compañía; cuentan que 
en Madrid, por las noches, recorre enmascarado las 
calles de la villa, no con ánimo pecaminoso, como lo 
hacía don Carlos, su hijo, quien paseaba disfrazado por 
los peores lugares, sino más bien para investigar muchas 
cosas que de otra suerte no conocería; cuentan que no es 
tan enérgico como se afirma, que personalmente sería 
incapaz de negar nada, y que por eso gusta de dar sus 
órdenes a cierta distancia; cuentan que es tan orgulloso 
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que jamás sigue un consejo, a menos que no se le dé 
indirectamente y él lo escuche como a hurto de todos. 
Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas 
compone versos y tañe la vihuela, y aun se repite una 
glosa suya que dice: 


Contentamiento, ¿do estás 


que no te tiene ninguno? 


Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado 
y rencoroso, y que harto lo probó con los rigores de 
que dio muestra con el dicho príncipe don Carlos, 
más inadvertido que perverso, y con sus crueldades en 
los Países Bajos (donde han acabado por llamarle «el 
Demonio del Mediodía». Cuentan, aunque no lo creen 
sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte 
de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones 
nunca vio con buenos ojos. Cuentan que... 


—¿Y cómo no cuentan —interrumpió con cierto 
asomo de enfado Mencía— que es muy sabio, generoso 
y desprendido, como lo prueban las fundaciones del 
Archivo de Simancas, de El Escorial, de la universidad 
y colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de 
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Lovayna, de que he oído hablar mucho y con harto elogio 
a los padres del convento? 


Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo 
Sacramento, que es muy sobrio, que habla poco, que 
tiene gran paciencia, aun cuando le molestan de sobra; 
que trabaja más que su salud lo permite; que es harto 
capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad 
y se santifica en ella; que, poseyéndolo todo, de todo 
se muestra desasido, hallando paz su espíritu en esta 
dejación de las cosas perecederas; que ama las artes, 
especialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas 
es propio de villanos, como lo piensan muchos señores, 
tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben 
más que la ciencia del blasón y la de las armas. Como 
no dicen que es bondadoso y afable con los humildes, 
si duro y altivo con los grandes, y que, por último, si es 
cierto que se le ve tan taciturno y apartado, fuerza es 
pensar que lleva en el corazón profundísima herida: la 
que le hizo con su muerte su primera mujer, doña María 
de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan 
temprano, y que fue el único amor de su vida... 


—Y habrá que decir también en su abono —exclamó 
Gaetano—, en primer lugar, que ama y admira a Tiziano 


Vecelli, el más grande de los pintores; en segundo lugar, 
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que ha encomendado muchos cuadros al Greco, el más 
ilustre de los maestros que hay ahora en España, y, en 
tercero, que ha protegido el estilo del cinquecento, ese 
estilo frío, adusto, pero noble y majestuoso por sus 
proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con 
mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles 
ornamentales del Renacimiento español, y, sobre todo, 
a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me 
seduce, por cierto. 


—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo 
Lope, a manera de conclusión—, quisiera ver al rey don 
Felipe II. 


—;¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo 
de mi maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las 
tres, iréis con nosotros al Alcázar! 


—¿Me lo prometéis? 
—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros. 


Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y 
alegre y ágil bajó los escalones de dos en dos. 
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v 


DOMENIKOS THEOTOKOPULOS 


A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían 
concluido su sencilla pitanza, volvió Gaetano con ánimo 


de llevarse a Lope. 


—No le retengáis mucho —dijo Mencía al italiano—. 
La tarde será calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de 
pasear con él. 


— Tarde obscurece ahora —respondió Gaetano—. A 


las cinco le tendréis de regreso. 


Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y 
fuese a continuar su bordado, mientras los dos jóvenes se 


alejaban cogidos del brazo. 


Cuando llegaron a la casa del Greco, este comía aún, 
en una gran pieza, donde en cierta confusión había telas 
y muebles de bella y rara apariencia. Veíanse por todas 
partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos de Tiziano; 
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bronces y mármoles mutilados, de Grecia y Roma; varios 
paisajes del archipiélago, especialmente de la isla de 
Candía; copias en yeso de monumentos antiguos, entre 
ellas una admirable reducción de la Acrópolis; medallas, 
madejas talladas, etc. 


El Greco y un caballero, principal a juzgar por el 
acicalamiento y belleza del traje, daban fin a suculenta 
comida, que cuatro músicos amenizaban, desde un ángulo 


de la vasta pieza, tañendo bien acordados instrumentos. 


Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y 
cinco años representaba apenas, no obstante, los asomos 
de calvicie habían despoblado ya y ensanchado su frente. 
Llevaba la barba no muy espesa y terminada en punta, 
la cual alargaba aún más su rostro, ya largo de suyo. 
Su nariz era de aguileño corte, aunque quizá un poco 
grande; sus ojos no muy brillantes ni expresivos, y sus 
orejas algo desproporcionadas. Hablaba en italiano a su 
amigo, con voz áspera, y parecía referirle con animación 


una historia. 


En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo 
algunas palabras lisonjeras para presentarle a Lope, quien, 


un poco intimidado, se mantenía a cierta distancia. 
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—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna 
el Greco, en el peor español del mundo y con el más 
detestable de los acentos. Y señalando al caballero que 
con él comía, el cual representaba poco más o menos su 
edad, y que con una simple inclinación de cabeza había 
respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agregó, 


dirigiéndose primero: 


—Mirad bien a este caballero y decid si os place su 
retrato —Y le indicaba, en un caballete cercano, un 
lienzo empezado, como los otros numerosos que se veían 


por todas partes. 


En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la 
mano izquierda, larga y espatulada, apoyándose sobre el 
pecho, separados el pulgar, el índice y el dedo meñique, 
y unidos los otros dos en esa elegante disposición tan 
cara a los viejos maestros. La barba, negra y puntiaguda 
también, caía con cierta austeridad sobre su gola blanca, 
y sus ojos tranquilos parecían ver, sin mirar, un punto 
lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se percibía el 
puño de su acero. 


— Admirable es el lienzo —exclamó sinceramente Lope. 
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—¿0Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros 
un día —respondió, visiblemente complacido, el pintor. 


—¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una 
fisonomía interesante? —agregó—. Mi maestro el 
gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar sino 
aquellos rostros en los que la naturaleza ha impreso un 
especial carácter. No era él, ciertamente, un retratista 
complaciente, y aun los príncipes hubieron de insistir 
para que los pintase. 


La acogida un poco brusca pero llana y cordial del 
joven maestro, había quitado a Lope hasta la última 
brizna de su timidez característica en su nuevo estado. 


Era grande su admiración por el Greco, que si no 
gozaba aún de la notoriedad que le dieron después en 
Toledo (quizá más que sus amigos, sus opositores, 
dispuestos siempre a hablar de su extravagante condición 
y manera), empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos 
hidalgos de Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos 
su imborrable sello; y la idea de que él también merecería 
ser pintado por aquella mano maestra le llenó de alegría. 


La conversación se generalizó a poco y se volvió 


animada. 
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Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; 
de la impresión que esta ciudad admirable hizo en él; de 
cómo la había pintado y cómo la pintaría aún muchas 
veces; de sus desacuerdos con el cabildo de la catedral, 
que, después de una tasación injusta, solo le dio por uno 
de sus cuadros más trabajados «tres mil e quinientos 
reales»; del rey, que no entendía ni gustaba sino a medias 
su arte, y que frecuentemente hacía que le fueran a la 
mano en sus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá 
de toda ponderación; y, por último, de un gran lienzo 
que le habían encargado para la iglesia de Santo Tomás, 
esa vieja mezquita renovada en el siglo XIV por el conde 
de Orgaz, y cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la 
que más en Toledo le gustaba. 


—¿Y qué cuadro será ese, maestro? —preguntó Lope. 


—Será —respondió Domenikos— el entierro del 
dicho conde de Orgaz, que murió en 1323, y en el cual 
ha verse la aparición de san Esteban y san Agustín. 
Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una ordenación y 
composición muy laboriosas. Toledo entera aparecerá 
en el lienzo, asentada en su trono de piedra, y haré de 
cada uno de los personajes que figuren en el cuadro un 
verdadero retrato. 


49 


—Vos —añadió dirigiéndose al caballero su 
comensal—, por de contado que figuraréis allí. 
Afortunadamente —siguió diciendo con ironía—, este 
cuadro no es para el rey don Felipe, y así no le pondrá 
peros. 


—A propósito, maestro —insinuó Gaetano—, Lope 
desearía acompañaros a ver al rey, que tan pronto os 


recibirá. ¿Permitiréis que vaya conmigo? 


—Vaya en buena hora —respondió el Greco—, si así 
le acomoda; que como en la antecámara real no pongan 


reparos, yo no he de ponerlos. 
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VI 


EL REY DON FELIPE 


El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse 
por fin una mampara, y fueron introducidos, de la 
antecámara donde esperaban hacía algunos minutos, y 
en la que había varios lujosos guardias de la Borgoñona 
y la Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una 
espaciosa cuadra tapizada toda ella de maravillosos 
tapices de Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al 
lado de ancha mesa que ostentaba gran cubierta de 
terciopelo con flecos y motas de oro, de las que por aquel 
tiempo se tejían y bordaban en Nápoles, y sobre la cual se 
veían muchos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo 
de ónix verde de la Puebla de los Ángeles, semejante a 
los que se empleaban en algunas ornamentaciones de la 
iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil. 


Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre 
rojos arabescos, se destacaba el águila imperial. 


Vestía don Felipe de negro, muy elegantemente, pero 
sin bordado alguno de oro o plata, ni más joya que el 
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Toisón, pendiendo en la mitad del pecho de un collar 
esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a 
pedernales, con la divisa: Ante ferit quam flamma micet. 
Era esta insignia, en efecto, la preferida del rey. Antes 
de él, pertenecía el derecho de conferir la dignidad 
correspondiente al Capítulo de la Orden; pero don 
Felipe abrogose el poder de concederla según su real 
beneplácito, aboliendo, por tanto, el artículo de los 
estatutos que había limitado siempre el número de los 
caballeros. 


Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, 
esbelto aún a pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba 
recortada a la flamenca la barba, en la que con el oro 
radiaban ya algunas hebras de plata. Su mirada, clara y 


profundamente tranquila, no tenía expresión alguna. 


Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el 
último, e hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta 
por guante de ámbar, y quedaron después a respetuosa 
distancia. 


—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz 
glacial, pero sin el menor asomo de dureza al pintor, y sin 


mirarle a la cara—, deseo que pongáis más diligencia en 
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los cuadros que se os han encomendado para El Escorial. 
Bien sabéis el empeño que he puesto en el ornato interior 
de las salas de los Capítulos, para que sean dignos de la 
grandeza de toda la obra. 


—Y lo serán, ciertamente, señor —respondió el artista 
con su pésimo acento—; créame, vuestra majestad, que 


trabajo con empeño para servirla. 


—Huélgome de ello —respondió don Felipe—. 
¿Habéis madurado ya el asunto de nuestro cuadro? De 
él, especialmente, quería hablaros. Debe ser este asunto, 
según sabéis, la negativa de san Mauricio, jefe de la legión 
cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero 
que sea cuadro de mucha piedad y edificación. Tened, 
pues, buen ánimo, y dadle pronto remate. 


El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío 
para el cuadro, proveniente, ya de que el asunto no 
le gustaba, ya de que no se le permitía en él ejercitar 
toda la independencia de su pincel, había pretextado 
que le faltaban elementos para su obra. Así es que, ante 
la pregunta del rey, halló que venía a pelo la excusa, y 
respondió: 
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—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan 
de Herrera os habrá dicho, señor... 


—Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os 
proveerá. Así lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, 
cuando vayáis a Madrid, os dará nuevos encargos. 


—Todos los que vuestra majestad me haga por su 
conducto serán ejecutados con celo. Hombre es Juan de 
Herrera que sabe hacerse entender y a quien yo tengo en 
gran estima. 


—Gentilhombre de prendas es —dijo el rey—; 
tan sabio, como modesto y laborioso. Y estos jóvenes 
—añadió don Felipe volviéndose afablemente hacia 
Gaetano y Lope—, ¿son vuestros discípulos? 


—El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia 
—respondió el Greco señalando a Gaetano—; el otro es 
platero de oficio, y hame dicho que trabaja una custodia 
para una iglesia de Toledo. 


—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a 
Lope—, y en él tenéis predecesores ilustres. ¿Conocéis 
las custodias de Enrique Arfé? El emperador, mi señor y 
padre, teníalo en mucha estima. 
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Lope quiso responder, pero en aquel momento 
luchaban en su espíritu sensaciones y sentimientos muy 
encontrados. Del fondo de su ser subía algo como la 
convicción íntima de su personalidad anterior al sueño; 
también él era rey, rey descendiente de este monarca 
pálido, minucioso, devoto, displicente, mesurado y frío, 
cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, 
de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El rey, 
más afable aún, creyéndole intimidado, díjole: 


—¡Sosegaos, sosegaos! —Y volviéndose al Greco—. 
¿Habéis visto últimamente El Escorial? 


—Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como 
la gallardía y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta 
con suma pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, 
sencillo y grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra, 


señor. 


—Pláceme lo que me decís,  Domenikos 
Theotokopulos. Bien sabéis que yo he querido edificar 
un palacio para Dios... ¡y una choza para mí! —añadió 
sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron la 
mano que el monarca les tendía, dando por terminada 
la audiencia. 
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VII 


MIRANDO CAER LA TARDE 


Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, 
después de haber dejado los dos a Domenikos en la suya, 
y ahí se despidieron los amigos; aquel, siempre vivo y 
alegre; este, un poco impresionado y confuso todavía. 


Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba 
aún en su bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva 
luz de una tarde estival. 


La incomparable criatura dejó su labor y fue al 
encuentro de su marido, riente y amorosa. 


—La tarde no puede ser más bella —dijo—. ¿Iremos 
a pasear? 


—Iremos —respondió encantado el orfebre; y 
calándose el modesto bonete de fieltro gris con pluma 
negra mientras ella se ponía el manto, descendieron 
la empinada escalera y pronto se encontraron en el 
Zocodover. 
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Varios vecinos le saludaron al paso. 


—¡Dios acompañe a vuesas mercedes! —díjoles una 
vieja que tomaba el sol en un portalucho húmedo. 


Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes 
súplicas los acosaron, que Lope puso en sus manos 
algunos maravedises. 


Un poco másallá, un grupo de gente los detuvo. Más de 
veinte bobos hacían círculo en derredor de dos perillanes 
que, con no muy pulidas razones, se denostaban. 


Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva 
España y sirvió al marqués del Valle, hijo de Hernán 
Cortés, encontrándose en la taberna vecina, donde 
jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompañados 
de la vihuela algunos soldados, había menospreciado 
al otro, el cual pretendía haber estado con los tercios 
españoles en la guerra de Francia, a las órdenes del conde 
de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue más 
que un rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, 
donde él le había conocido. 
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—Si no mirara que sois viejo —decía el supuesto 
sacristán a su antagonista—, os hundiría mi espada en el 
pecho, hasta los gavilanes. 


—¡Si se creerá joven el sacristán! —contestaba con 
sorna el otro, que era un sesentón magro, barbicerrado, 
sucio y amarillo—; ¡si habrá pensado que mi pecho es tan 
blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna 
a rascar la vihuela con la gente ruin y de poco precio a 
quien divierte, o vive Cristo que quedará más molido que 
alheña. 


Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través 


de los curiosos y siguieron su camino. 


Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una 
escalinata los llevó, pasando por el Parador del Sevillano, 
a Santa Cruz. El admirable edificio, con su hermosa 
portada, su noble vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos 
minutos en su tranquilo y contemplativo vagar. Fueron 
después hasta la plaza del Alcázar, el cual se erguía severo 
y triste en la paz de la tarde asoleada, y en cuyas escaleras 
el César Carlos (que había mandado reedificarlo en los 
comienzos del siglo XVI), según sus propias palabras, se 


sentía emperador. 
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En el gran patio, rodeado de su doble columnata 
corintia, advirtieron gran bullicio de pajes, escuderos 
y soldados; y en la plaza, y en el espacio comprendido 
entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron 
mucha gente baldía que aguardaba la salida de algún 
personaje palatino, divirtiéndose con el trajín y balumba 


de servidores y militares. 


Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron 
el puente, donde se detuvieron un punto, pensativos, 
viendo correr la turbia linfa del Tajo, y ascendieron 
suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y 
sombrío, el castillo de San Servando. 


Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la 
sombra de los altos muros. La gran Toledo extendíase 
frente a ellos con toda su majestad imperial, radiando al 
sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando en 
el divino azul su orgullosa silueta almenada y erizada de 
torres, entre las cuales se definía, precisa y soberbia, la 


mole del Alcázar. 


San Servando, acariciado por el sol, era imponente 
sobre toda ponderación. Del carácter guerrero religioso 
que desde la reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 
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1085, había adquirido la fortaleza, y que había mostrado 
por espacio de algunos siglos, hasta principios del 
decimocuarto, en que los templarios la abandonaron, 
apenas si quedaban vestigios. El castillo, restaurado en 
la época de las terribles luchas entre don Pedro 1 y don 
Enrique de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas, 
pero mostrando aún cierta dignidad medioeval en sus 
torres imperiosas. 


Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los 
descalabrados muros, y volvieron luego los ojos hacia la 
hermosa perspectiva cercana. 


A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo 
casi por completo con sus brazos fluidos a la ciudad, 
como a una amada. Más allá, al otro lado del arrabal de 
Antequeruela, se adivinaba la Vega apacible y florida. 


El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave 
frescura primaveral llegaba de los campos, de las peñas, 
del río. 


Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole 
este el brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, 
quedáronse contemplando el claro cristal de la tarde, la 
mansedumbre melancólica del paisaje, y escuchando el 
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vago y complejo rumor que venía de Toledo, un rumor 
que parecía hecho de las voces de los vivos y de las voces 
de los muertos; de los carpetanos que fundaron la ciudad; 
de los romanos que la conquistaron; de los visigodos 
que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que 
la habitaron cuatro siglos y la hicieron próspera; de los 
castellanos que trajeron a ella su fe acorazada de acero. 
La voz de los padres antiguos que ahí celebraban sus 
concilios y de los cardenales opulentos que se llamaban 
los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los 
Tavera, y que hicieron de aquellos peñascos diademados 
de almenas un imperio de arte y de pensamiento. 


Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se 
escuchaban también los rumores de todas las épocas; 
que en él gritaba la voz de los que se habían callado para 
siempre; que era él como una continuación viva de los 
muertos; que siempre había vivido, que viviría siempre, 
juntando en su existencia los hilos de muchas existencias 
invisibles de ayer, de hoy, de mañana. 


Contempló a Mencía. Esta había separado la cabeza 
de su hombro y, sentada sobre la hierba, con los ojos 
muy grandes, muy luminosos, fijos en los suyos, parecía 


seguir el camino de sus pensamientos. 
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Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. 
¡Desde quién sabe qué recodos misteriosos del pasado 


venía este amor! 


¡Era la criatura, por excelencia, hecha como de una 


alquimia divina! 


Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco 
de hermana en su abandono, con un poco de madre en 


su ternura. 


Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los 
tiempos cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la 


suya tener forzosamente intersecciones. 


¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los 
más claros cristales, clara; incorruptible como el oro e 


inocente como la rosa! 


—¿ Verdad que siempre me has amado? —le preguntó 
de pronto con indecible ímpetu, atrayendo su cabecita 


obscura y buscando ávidamente el regalo de sus labios. 


— ¡Siempre! —respondió con simplicidad la voz de 
plata—. ¡Siempre! 
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VIII 


¡NO TE DUERMAS! 


Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles 
ásperos de las murallas y las rocas, y algunas estrellas 
punteaban el profundo azul. 


Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos 
del brazo, echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el 
laberinto de callejuelas, parecía enredarse ya, como una 
víbora negra, la noche. 


Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se 
encendían; comenzaba a llamear el pálido aceite de 
las lámparas que ardían en innumerables nichos y 
hornacinas ante los Cristos, las vírgenes y los santos. A 
veces tropezaban con tal o cual litera precedida de pajes 
con hachones, que luego se perdían fantásticamente en 
el declive de un callejón. Tras las ventanas, sólidamente 
enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres pensativas... 


Lope y Mencía caminaban lentamente. 
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Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un 
presentimiento poderoso decíale que ella también estaba 
triste. 


Tristes los dos: ¿por qué? 


Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: 
«¡Tengo miedo de que duermas!». 


¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso...! 


A medida que llegaban las sombras, parecíale que 
todo: la ciudad, las gentes, su Mencía misma, tenían 
menos realidad... ¡Si iría el sueño a disolver aquello como 
a vano fantasma! 


¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su 
ensueño! 


¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, 
qué miedo, qué angustia! 


Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su 
bohardilla encendieron un velón. A su débil luz, la 
custodia llameó vivamente. Allí estaba, enjoyada de 
amatistas y de topacios. 
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Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y 
santa... Representaba a la celeste Sion, «donde no hay 
muerte, ni llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; 
adonde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento 
y se cumple todo deseo; la ciudad mística de Jerusalén, 
que es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos 
están adornados de piedras preciosas; que no necesita 
luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna 


es el Cordero». 


Mientras él quedaba contemplando aquella obra 
admirable de sus geniales manos de orfebre, Mencía fue 
a preparar la humilde cena, y volvió a poco con un trasto 
que humeaba levemente, despidiendo gratos olores. 


—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo. 


Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y 
muy silenciosos, mirándose casi de continuo, y sintiendo 


él que sobre la frugal pitanza querían caer sus lágrimas. 


Tras unos cuantos bocados, retiró Lope la escudilla 
con desgano, e impulsado por un incontenible ímpetu 
de ternura, ciñó suavemente a Mencía por el talle, 


llevola hacia la ventana, arrellanose allí en un viejo sitial 
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de cuero, hízola a su vez sentarse sobre sus rodillas y 
empezó a acariciarla castamente, pasándole la diestra, 
temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y 
abundantes cabellos. 


Ella quedósele mirando con una indecible expresión 
de amor y de angustia. 


Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope. 


¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los 
hálitos primaverales y la luz de las estrellas. Toledo 
empezaba a dormir; íbanse apagando todos aquellos 
rumores de los que Lope había creído discernir la voz de 
los vivos, mezclada con la voz de los muertos... Amaba con 
todas las fuerzas de su corazón, era amado serenamente 
por aquella santa y luminosa criatura... ¡Qué íntima 
sensación de seguridad y de paz lo invadía...! ¡Qué bueno 
era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y palpitante 
almohada de aquellos senos y... dormir... dormir...! 


—¡No, no! —exclamó Mencía, como si hubiese 
seguido los pensamientos de Lope—. ¡No te duermas! 
¡No te duermas! ¡Lope mío, por Dios, no te duermas! 
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Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan 
grandes eran, los ojos, que comenzaban a cerrarse. 


—¿Por qué, mi amor, por qué?... —interrogó. 


—¡Porque me perderás, porque al despertar... ya no 
habrás de encontrarme! 


—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego 
esos ojos y esa boca, y esos cabellos y ese amor... no son 
más que un sueño! 


—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía 
fúnebremente. 


—¡Pero, entonces —insinuó Lope con espanto—, tú... 
tú no vives; tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida 
de mi alma, la única a quien siento que he amado... desde 
hace mucho, mucho, desde todos los siglos!, ¿no eras 
más que una sombra? 


—¡Más que una sombra! —repitió fúnebremente la 
voz de plata. 


Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar 
el entorpecimiento implacable que volvía de plomo 
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sus párpados, y manteniendo los ojos bien abiertos y 
oprimiendo con fuerza entre sus brazos a aquella amada 
de misterio, empezó a besarla desesperadamente, y entre 
besos y lágrimas decíale: 


—¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora 
mía!, ¡dueña mía!, ¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he 
de cerrar los ojos, no he de sucumbir al sueño!... ¡No te 
arrancarán de mis brazos, ni te devorarán las tinieblas! 
¡Habré de amarte siempre... despierto, en un día... sin 


fin... en un... perenne dí...a! 


Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como 
si viniera de más lejos, repetía moviendo tristemente la 


cabeza: 


—No duermas, mi señor..., no duermas... no... duer... 


mas. 


¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, 
dulcemente, ylas formas de Mencía íbanse desvaneciendo, 
desvaneciendo, desvaneciendo! 
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IX 


SU MAJESTAD DESPIERTA 


Cuando su majestad despertó, era ya muy tarde. La 
viva hebra vertical que fingía como una soldadura de luz 
entre las dos maderas de la ventana, de aquella ventana 
de siempre, decía asaz la hora a la habitual pericia de sus 
ojos, tan hechos a contemplarla. 


Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del 
monarca. De sus apagadas pupilas habían rodado en 


sueños lágrimas que humedecían aún la blancura de su 
barba. 


Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo 
oprimió con fuerza. 


Aún no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, 
cuando una puerta se entreabrió discretamente, y en la 


zona de luz destacose una silueta respetuosa. 


El rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una 
oleada de luz entró, bañando muebles, lienzos, tapices, 
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y obligando a su majestad a esconder la cara entre las 
manos. Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir 
automáticamente y echose luego sobre un sillón, 


murmurando: 


—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. 
Ved si mi hermana se halla en sus habitaciones —añadió. 


Instantes después, la misma silueta entreabría la 


puerta, y una voz obsequiosa decía: 
—Su alteza vendrá a ver a su majestad en seguida. 


Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de 
viuda que aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a 
la presencia del soberano, y tras ella volvió a entornarse 


la puerta. 


—Hermano mío —dijo con un casi imperceptible 


tono de ceremoniosa cordialidad—, ¿estáis enfermo? 


Su majestad, por única respuesta, echole al cuello los 
brazos, y olvidando todo protocolo y aquel dominio y 
señorío de sí mismo, que siempre la había caracterizado, 


púsose a llorar silenciosamente. 
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La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su 
hombro la cabeza de su hermano, y dejábalo aliviar una 
pena, al parecer tan honda, y que ella no podía adivinar, 
hasta que su majestad, desatando el afectuoso nudo, 
indicó a la dama un divancito rosa que se escondía en la 
penumbra de lejano rincón, y allí, sentado cerca de ella, 
le refirió melancólica, melancólicamente la historia de 


Lope y de Mencía. 


—A nuestra edad, señor —dijo, cuando la hubo oído 


la princesa—, son muy dolorosos esos ensueños... 


—¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha 
existido, que me quiso... que la quise... en otro siglo, o 
cuando menos que amó a alguno de mis abuelos, y él me 
legó misteriosa y calladamente con su sangre este amor 
y este recuerdo? 


— ¡Quién sabe! —respondió la dama agitando con leve 
ritmo la pensativa cabeza—. ¡Quién sabe! Hay muchas 
cosas en los cielos y en la tierra que no comprende 
nuestra filosofía; pero en todo caso, señor, de esto hace 
más de tres siglos, y vuestra Mencía, de haber existido, 
no es ya sino un puñado de polvo en la humedad de una 


tumba lejana... 
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—Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca 
más he de verla? Yo la amé, sin embargo... Estoy loco, 
hermana mía. ¡La amé y anhelo recobrarla!... 


— ¡Señor —replicó la princesa con voz apagada—, sois 
rey, rey poderoso; pero todo el poder de vuestra majestad 
no basta para aprisionar una sombra ni para retener un 


ensueño! 


Madrid, invierno de 1906 
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Yo habitaba una ciudad llena de estas máquinas 
y de industrias innumerables. Los hombres 
sabían mucho más de lo que sabemos hoy, y eran 
mucho más libres..., pero no felices... 
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